1948年7月31日,中央机关在西柏坡的小礼堂为一个开了追悼会。当时毛泽东忙着指挥没有参加,但写了“哀悼曹庆卫同志”的挽词挂在上面。朱德总司令、周恩来副主席都来了,还为逝者抬棺送葬埋土。
这天追悼的逝者也不是大人物,他也没立过大功,为何得到领导们的重视呢?
这个人叫曹庆卫,是个理发匠,在中央领导云集的西柏坡,他属实是个小人物。
1948年,战争从北打到南,领导们拿出巨大的精力和智谋指挥着。在忙碌的中央机关驻地,也有一些小人物注视大人物的一举一动,他们也知道正在发生着大事情,不好打扰领导们。
曹庆卫作为理发匠,负责诸多领导的理发。看着领导忙碌的身影,他们来不及修理的头发越来越长了。想到自己的职责,曹庆卫不免想法履行。
一天他在毛主席的院子里,拉住了卫士长李银桥,商量道:“帮个忙,你看主席的头发越来越长了。你对主席了解得多,可得帮我解决一下啊。”
听着曹庆卫的诉求,李银桥道:“嘿,你早找我不就好了。”
没多久,找到一个空暇。当时毛主席刚忙完案头的电报,李银桥悄悄的通知一旁曹庆卫。曹庆卫鼓足勇气,上前说:“主席,你早该理发了。让我为你理发吧。”
“哦,是吗?能理得快点吗?”
“好,我尽量快理发。”
这只是曹庆卫工作的一个小场景,对于他来说,每个领导的头发长短都是工作重点。
1948年7月下旬,西柏坡地区的暴雨连日,致使山体滑坡和泥石流接连发生。
7月30日,已是深夜,周恩来正在工作,忽接报告:“有一处窑洞塌了,5名同志埋在里面……”未等来人继续说完,周恩来提着马灯,抓着铁锨到了事发地。
当时还下着雨刮着风,但已有一群人在忙着挖掘。众人看见周恩来也来挖土,现场有了兴奋之情。也不知挖了多久,人们以为被埋在里面的人凶多吉少,也没抱多大希望。但想不到的是,在窑洞最里面没有完全塌陷,有四个人紧紧贴着,他们膝盖一下埋在土里,上面还有空间。
挖掘完成后,人们发现只有曹庆卫遇难。当时他应该是在发现窑洞倒塌时,快速的冲向洞口逃出,没想到被洞口顶的大土块压倒。其余四人发现后,只能向后面移动,直到被救出。四人因为长时间被掩盖,缺少氧气,又被掉落的东西伤害,被用中央首长的车迅速送往医院抢救。
次日,雨过天晴。中央机关为曹庆卫举行追悼会。毛泽东知道后感慨:“前几日,他还为我理发呀。”转而嘱咐:“一定要把小曹的后事处理好。”
当天礼堂坐满了人,朱德总司令、周恩来副主席在会上讲了话。会后,朱德和周恩来一起为曹庆卫抬棺送葬埋土。
完成后,周恩来等又去看伤员,周恩来沉痛地说:“由于我们的工作大意,让你们吃苦头了。”