作者 | 猪小浅??
来源丨猪小浅（ID：zhuxiaoqian0214）
1
周海峰说，你能不能放过我。
我对着微信上的这行字，陷入无尽的绝望。
当一个人真正绝望时，是悄无声息的，没有眼泪没有争吵，仿佛一切都已经失去意义。
可我的怀里，尚且有个嗷嗷待哺的孩子。
他一直在哭啊哭，怎么哄都哄不住。
那一刻，我想到了结束生命。
我抱着孩子，站到窗前。
只要一闭眼，跳下去，所有的痛苦都能在一刹那全部解脱。
可我听到了张玉梅的声音。
她几乎是颤抖着喊，燕子，你在干什么。
我像是梦中惊醒，抱着她嚎啕大哭。
那天之后，她再也不肯单独留我和孩子在家。
买个菜，都要拉着我，抱着我的儿子一起出门。
张玉梅是我妈。
我从来就不是一个让她省心的女儿。
她怀我时，被奶奶逼着去做检查，查出是男孩。全家人都欢天喜地地等待我的出生。
可是很遗憾，我出来时，仍然和姐姐一样，是个女孩。
奶奶想将我送人，让我妈接着生儿子，完成传宗接代的使命。
抱养我的人都兴高采烈地带着礼品来了，但我妈看着粉嫩嫩的我，死活不让他们抱走。
她哭着求奶奶留下我，她说，我答应你，给你生孙子，但前提是留下这个孙女。
我奶奶骂骂咧咧地同意了。
留下我，不仅意味着要多一张嘴吃饭，还意味着如果想继续生儿子，就得交一笔巨额罚款。
弟弟是两年后来到这个家的。
交完罚款，本来就贫困的日子，越发拮据。
而我还有个酒鬼老爸。
动不动就喝酒，喝完了就骂人。因为当初留下我，我妈受尽白眼。
最让我奶奶难以接受的是，我的舌头有先天性缺陷。
别的孩子三岁时已经能说会道，而我连妈妈都叫得含糊不清。
去医院，医生认定我是哑巴。就算做手术，成功率也只有一半。
医生说得那么肯定，但我妈果断打断他的话，特别斩钉截铁地说：“我的孩子绝对不会是哑巴。”
我妈开始费尽心思地引导我说话，我每蹦出一个字都让她欣喜若狂。
我妈没读多少书，会背的也就那几首唐诗，但她一遍遍不厌其烦地教我。
可能是老天爷被她打动，我总算能正常说话，但时常说得不标准，被小伙伴们嘲笑。
我哭着回家找我妈，她抱着我说，没事，妈妈相信你，你要加油。
可能是她的盲目信任吧，我不想让她失望。
于是我开始跟着电视和广播练发音，开始勇敢地站在讲台上演讲。
她没有放弃我，我变成了一个正常的孩子。
但在那个家，我是多余的。对我好的，只有她，和我姐。
我爸和我奶奶总说我是扫把星。
我确实是扫把星。除了开口说话晚，还体弱多病。
我身上时常过敏，冒出很多疙瘩，我妈弄来各种草药给我泡澡，很多个夜晚背着我去看病。
八岁时，我做饭烫伤了腿，我妈担心留下伤疤，以后不能穿裙子。
于是带着我四处求医，涂了很多药，黑色的疤终于慢慢淡去。
上了初中后，我住校，而她基本每周都要来一趟学校。
因为我免疫力低，时常发烧。
只要班主任一个电话，她就立马放下手里的活，匆忙往学校赶。
那时，我妈是我的天，是我的全世界。
可是不知不觉，我到了青春期，我开始嫌弃她。
嫌她大嗓门，嫌她穿的衣服不够体面，嫌她对我的同学过于热情，嫌她不该去找班主任了解我的情况。
我觉得丢人。
所以我明确地跟我妈谈话，我告诉她，我不喜欢她这样。
我看到她的眼神黯淡下去，但她什么都没说。
这之后，我妈仍然时常来学校。只不过说话声音小了一些，穿的衣服好看了一些，每次给我送完退烧用的药和好吃的，就匆忙离去。
2
而我最大的叛逆，发生在初三那年。
因为受不了学业上的压力，执意要和朋友一起去读技校。
我妈不同意，她跟我讲了很多道理，可我完全听不进去。
我回她，你又没上学，根本就不懂这些。
她实在拗不过我，只好同意。
临行前的那个夜晚，我妈跑去家里开的腐竹厂值夜班。
时至今日，我仍然记得那个夜晚。
浓浓的豆浆沸腾起来，结成一层薄薄的膜，她娴熟地捏起一角，晾在架子上。
到了凌晨时分，我困得恨不能站着都能睡着，而她依旧认真细致地做着手里的活，不肯开口和我说话。
第二天，一夜未眠的她坚持送我去学校。
除了简单跟我交代了几句，我妈没给我一个笑脸。我沉浸在新学校的新奇里，也懒得去管她的失落和失望。
而事实证明，我错了，并且错得很离谱。
我后悔，想吃后悔药，我在电话里哭着跟她说，我要回去重新上初三。
我做好了挨批的准备，却没想到我妈听我说完时，高兴得像个孩子。
她说，我马上来接你。
我妈为我的年少轻狂买单，陪着我重战初三。
而我仿佛一夜长大，后来即便面对黑色高三，我也没有轻言放弃。
我姐和我都先后如愿考上大学，而我妈却在我弟考上大学那年离婚了。
是的，可能你也注意到了，我很少提我爸。
他是个酒鬼，一喝醉就发酒疯，发酒疯就打我妈。
这些年，最绝望的时候，我妈曾经离家出走，甚至想过自杀。
当然，我妈也想过离婚，但在那时的小山村，离婚是天大的事。
她不想成为笑话，更不想因为这个，影响我们姐弟仨的学习。
所以我妈从来不和我们说这些，她一直报喜不报忧。
我也是后来才慢慢知道，我妈没说出口的事，还有很多。
高三那年冬天，下了很厚的雪，而我又在学校发烧了。
我妈在赶往学校的路上摔了一跤，后脑勺结结实实地摔在冰凉坚硬的水泥公路上，挣扎了很久都站不起来。
但是想到正在发烧的我，她忍着痛，抱着点滴踉跄地往学校赶。
很多年后，我妈轻描淡写说起来的时候，我忍不住抱着她哭了。
她却笑着说，傻孩子，妈不是没事嘛，有啥好哭的。
我最叛逆的那段青春期，我妈真的挺难的。
要供三个孩子上学，家里贫困潦倒，而我爸又不争气。我妈只好把自己当男人用，在舅舅的砖窑厂拉煤渣。
夏天四五十度的高温湿透了她的衣衫。
那么爱干净的她，整个人灰扑扑的。可她赶着去学校给我送东西时，还被我嫌弃。
那样的时刻，她是寒心的吧，但她仍然对我没有任何怨言。
拉煤渣是苦力活，一不小心就会烧到手臂。
所以我们姐弟仨放假回去时，她总是穿长袖，这样就可以将伤口遮盖起来。
为了能多给我们一些生活费，我妈还折腾着去做生意。
由于长时间站着，她的腿肿得像萝卜，一按一个坑。
她买来药，自己在家扎针打点滴，腰间盘突出也是那时留下的。
3
我妈和所有妈妈一样经常说谎。
好吃的东西她都不爱吃，爱吃的都是我们不喜欢吃的。
有一年，我妈在四个月里住了两次院，做了两次手术。
可她一直瞒着我们，很多事情她都瞒着我们。
但春天刚吐芽的树枝，夏天嘶鸣的蝉，秋天的落叶，还有冬天寂寥的大地，都见证了她对三个孩子的牵挂，对这个家的付出。
我妈一直有超强的学习能力，看起来无所不能。
她一会戴着白帽子在面条铺里轧着精细的面条，一会爬到电线杆上去修理变压器，一会又在厨房做着可口的饭菜。
我妈没读什么书，不懂教育，就是个普通的农村妇女，可她却培养出了三个大学生。
走过青春期的叛逆，我妈在我心里又重新变成了一种信仰。
有她在，日子是鲜活的，明亮的。
工作后，我和我姐都开始想着回报我妈。
我们常常给她买衣服鞋子。想要她穿得漂亮一些，吃得好一些。可即便这样，也没有办法还给她一个青春啊。
我妈最好的年纪，一直在为我们姐弟仨操劳。
我以为我们长大了，她就可以享福了。
可是在每一个母亲的眼里，孩子永远是孩子，永远需要她时刻变成一个超人。
即便结婚生子，我也还是那个让她操心的孩子。
其实我是欢天喜地，在所有人的祝福声里嫁给周海峰的。
从校园到婚纱，美好得像童话不是吗？
周海峰研究生毕业后回城当了大学老师，我考了事业单位，从各方面来看，我们都是一对佳人。
也确实真真切切地爱过，有过天长地久的誓言，可这一切在我怀孕时幻灭了。
是在生完孩子不到12个小时，我无意间发现周海峰出轨的证据。
很残忍。当初有多爱，那一刻就有多崩溃。
我瘫坐在医院的地上嚎啕大哭，我妈气到发抖。
在这之前，明明周海峰是个嘴甜又孝顺的女婿，她一时没法接受这个事实。
大概是出于母亲的本能，我妈甩了周海峰三个巴掌。
她哭着质问周海峰，你凭什么欺负我女儿，你为什么要欺负她！
其实我很少看到我妈哭。
她自己离婚时都没有掉眼泪，可是那一晚，她哭得那么伤心，像是一下子老了十岁。
后来的过程，无非是周海峰从执迷不悟，到求我原谅回归家庭。
他问我，能不能放过他，给他自由。
然后他又说，我和她只是玩玩，我爱的是你。孩子不能没有爸爸。
4
我情绪最崩溃的那段时间，是我妈寸步不离地陪着我，帮我带孩子。
周海峰回心转意求我原谅时，所有人都劝我为了孩子，不要离婚。
只有我妈说，你跟随自己的心就好，不论你做什么决定，妈都支持你。
我终究带着最后一点自尊，选择了离婚。
出轨是导火索，我对周海峰的失望，是一点点累积起来的。
我早点抽身离开，也许日子很难，但耗死在一段死去的感情里，会更难。
而我能这么快刀斩乱麻，无非是我妈给了我底气。
离婚后的日子，其实挺难的。
但我有这个世界上最好的妈妈。她告诉我，人生在世，从来没有过不去的坎，即便走投无路，也一定能绝处逢生。
她没读什么书，却能随口冒出抚慰人心的金句。
有时候我也想不明白，我妈为什么总是无条件地相信我。
好像在她眼里，我毫无缺陷，无可挑剔。
在我最否定自己的那段日子，这种盲目的信任，其实给了我勇气和信念。
我妈一点点治愈了我。
她陪着我搬家，热情地和邻居打招呼，没几天就帮我建立了良好的邻里关系。
她陪着我聊天至深夜，从家长里短，到她不知道从哪找到的明星八卦，直到我和孩子都沉沉睡去，她才放心入睡。
而亲戚朋友催着我相亲，让我趁年轻赶紧再婚时，只有她说，不着急，遇到你真正喜欢的人再说。
实际上，我妈怎么会不急呢，她只是不想让我有压力。
我和我姐时常感叹，我妈是个与时俱进的母亲。
她愿意接受这个世界上所有的新鲜事物。
明明她已经快60岁的人，出门买菜，却和年轻人一样，很熟练地用微信和支付宝。
我妈动手能力也非常强，带着我儿子玩俄罗斯方块，一会就通关了。
有天我下班回来，她神秘地拿出一件套着脚跳圈的黑科技，一蹦一蹦的示范给我看，说是让我锻炼身体。
我说我想去整容，让自己变漂亮一点，我妈竟然也点头同意。
她说，你喜欢就去做呗。
这句话，不止是说给我，也说给我姐，还有我弟听。只要我们开心，她都无条件支持。
我也是很久之后才想明白，我妈愿意接受新事物，只不过是她一直在很努力地跟上我们的步伐。
这样任何时候，她都能做我们的灯塔。
5
前些日子，是我妈58岁的生日。
我姐和我弟也赶回来给她过生日。
吃饭时，我弟拿出手机，跟我妈撒娇说，老娘，来，让我给你照张相呗。
我妈欣然同意，但她又说，等等，我要换身衣服。
在我们的起哄声里，她还真跑去卧室，换了身红色裙子出来。
然后一边梳理头发，一边问我弟，我站在哪里拍呢？
我姐说，你坐沙发上吧，这样显得端庄。
但我妈摇头，不行不行，我要照全身的，你看我这红裙子多漂亮。
我们都被她逗笑了。
我故意说，老娘，照全身的话太胖了，坐着显得苗条点。
老娘撇撇嘴说，我哪里胖了，我这身材可是标准身材。你看看，老娘美不？
我弟嘴甜，他说，老娘天下最美了。
所有人都哈哈大笑起来，我妈自己也笑成了一朵花。
我在这样的画面里，突然想落泪。
这个可爱的小老太，她可能并没有多伟大，但在我们姐弟仨的心里，她是这个世界上最好的妈妈。
她那么热气腾腾地活着，真实而又快乐。然后用这样的快乐，一点点感染了我们。
我姐生孩子时，我妈辞掉工作，跑去照顾，别人她不放心。我离婚时，她给了最好的陪伴。我弟大四那年决定当兵，也是她无条件支持。
明明我们长大了，我妈老了，可她却依旧像个奥特曼。
哪里有需要，她就去哪里。
我妈给了我们全世界最好的爱，也教会了我们如何去爱。
所以即便经历了风雨和伤害，我依然愿意爱自己，爱他人，爱这个温柔的世界。
她叫张玉梅。
她还有个名字，是妈妈。
她是铠甲，也是退路。她在，家就在。
