封面新闻记者 周洪攀 姚茂强 受访者供图5月24日中午，甘肃白银山地马拉松遇难者黄关军的家属，乘坐一夜的火车抵达白银市景泰县。酒店里的一双跑鞋、两条短裤依在，而主人却魂归他乡。当天下午，黄关军的母亲和妹妹上街给他置办衣物，“让他走得体面一些。”
而作为黄关军的亦师亦友、多年资助其参加体育赛事的周建国，在得到黄关军不幸遇难的消息后，当晚在朋友圈里发文：“黄关军好兄弟！全国残运会马拉松冠军黄关军不幸在甘肃赛场遇难！如果提前几天圆你老师梦，如果你在绵阳有个家，如果……，关军，我们欠你一个拥抱！！！”
家属赶到景泰县 上街置办衣物“让他走得体面些”
黄关军
5月23日上午，黄顺林得知儿子遇难的消息后，带着妻子、女儿、妹夫赶往成都，于当晚登上了从成都开往甘肃的列车。5月24日中午，黄顺林一家在乘坐一夜的火车后，终于抵达白银市景泰县。
衣物还在，而主人已魂归他乡。“他们把儿子的遗物，送到酒店里了。”黄顺林说，儿子的箱子里仅装了一双跑鞋、两条短裤和一件厚一点的冲锋衣。“如果这件衣服他穿在身上，就可能躲过严寒。”
据黄顺林介绍，儿子从小听力有问题，没法像正常人一样生活。但他没有失去生活的信心，选择了参加体育运动这条路。“也是家里贫困，没法给他支持。”黄顺林说，他和儿子的交流基本上是通过微信，这次儿子到白银熟悉赛场时，还给他发了些熟悉场地的照片和视频，“没想到这才几天，人就没了。”
黄顺林说，儿子的遗体还在当地医院，爱人和女儿在当地人的陪伴下，到街上去给儿子置办一些衣物。“身前没有照顾好他，这次让他走得体面一些。”
好大哥自责 “他想当体育老师，还没来得及办”
周建国
5月23日上午，周建国得到黄关军不幸遇难的消息，当时的第一反应就是不可能。随后通过多种渠道了解到主办方的电话，最后得到了确切消息。而在出事的前一个星期，黄关军还参加了绵阳市聋人飞镖大赛。“没想到那次是我们最后的一次见面。”
当晚，周建国在自己的朋友圈里发文：“黄关军好兄弟！全国残运会马拉松冠军黄关军不幸在甘肃赛场遇难！如果提前几天圆你老师梦，如果你在绵阳有个家，如果……，关军，我们欠你一个拥抱！！！”
周建国是绵阳市残联副主席、绵阳市聋人协会主席，和黄关军多年亦师亦友。从讨薪开始认识黄关军，到资助他参加各项体育比赛，黄关军的成长，他历历在目。
黄关军与周建国在一起
周建国至今还记得第一次认识黄关军，“那是2014年的时候，黄关军在一家企业打工没有领到工资。”周建国说，他当时刚到残联，黄关军就找到了他。后来通过努力，帮黄关军讨到了薪水，也让周建国认识了不服输的黄关军。
黄关军从小就喜欢跑步，上下班都是跑着去。“基本上不坐车，除非远一点的地方。”周建国说，黄关军透露自己准备走体育谋生这条路，当即得到周建国的支持。“没有训练服，没有鞋子，我就给他买。”在周建国的网购平台上，至今还保留着第一次给黄关军买跑鞋的记录，“2015年，他到成都参加一个比赛，我看到他的跑鞋破了，就花700多元给他买了一双。”
这些年，只要黄关军得奖了，周建国就会通过微信给他发一个红包，没有去的路费了，周建国也会给他转过去。两人见面时，周建国第一句话就会问还有钱用不？“关军很自强，只要包里还有钱，他就会用手语比划自己还有。”
黄关军的不幸遇难，让周建国自责不已。今年4月初的时候，黄关军给周建国透露，自己想当体育老师。“我当时到绵阳几学校去问了，他们最早要7月份才有名额。”周建国说，如果能提前一点圆他的老师梦，他可能就不会去，也不会出现这样的事。
聋人女孩填词祭奠 “他的马拉松情怀实难割舍”
聋人女孩吴聪灵
“泪眼凝望涪江，却见一袭残阳。泪水自呜咽，岸树舞出怆凉。尚飨，尚飨，魂灵早入天堂。”5月24日凌晨，绵阳市聋人协会微信群里，一位叫吴聪灵女孩，撰文一篇、填词两首，还用手语视频，悼念黄关军。
吴聪灵在名为“长歌当哭悼黄关军”这样写到，我今天看到了我最不愿意看到的一则新闻，我的聋人朋友黄关军，在甘肃白银马拉松比赛中遇难！我宁愿相信这是假新闻！我真的希望这一天是愚人节！然而，这竟是真的！顷刻我泪流满面。我的脑子里一片空白，心里剩下悲怆。
据吴聪灵回忆，他们在去年就认识，后来大家忙于生计，就慢慢断了音讯。8天前，绵阳铁牛广场举办残疾人招聘会，黄关军来应聘，“我们又再次相见，他说他过几天要到甘肃参加马拉松比赛。”之后还有几个比赛，他可能要7、8月份才能上班。
“我劝他提早做好职业规划，毕竟现在找一份工作也不容易。他犹豫片刻，说他的这种马拉松情怀实在难以割舍，不想那次相见竟成为永诀！”
吴聪灵通过手语“说”，她得到黄关军遇难的消息后，整个上午都沉浸在悲痛中，含泪填词二首，以悼黄关军亡灵。
如梦令.悼黄关军之一
长歌当哭关军，仿若太保神行。
去时太匆忙，脚踩一片残云。
伤心，伤心，满目只见背影。
如梦令.悼黄关军之二
泪眼凝望涪江，却见一袭残阳。
泪水自呜咽，岸树舞出怆凉。
尚飨，尚飨，魂灵早入天堂。
